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J’ai pour ami, depuis longtemps, un honnéte
homme, qui aurait fait davantage honneur 4 son
destin en se faisant la nette crapule que tout en lui
I’invitait a4 devenir. Mais non. Pourtant, tout en lui
y était : souplesse, inventivité, prestesse, rareté,
courage, et I’aisance exclusivement déployée aux
extrémes. Or, de la parfaite ordure que tous ces
dons profilaient, rien : il est le coeur complet, et ce
en coupe comme au suivi. C’est méme a peine si,
devant les laborieux poseurs de mort qui proménent
partout leur dard de trop, soucieux comme porcs
au sommet de mettre les petits néants dans les
grands, il ricane. A ce miséricordieux-la, je dédie ce
que j’aurais di comprendre.
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INTRODUCTION

La désuétude du terme « méchant » est évidente, et parler de
« méchanceté » ne fait guére sérieux. L’enfant qu’on dit méchant ou
qui nous dit méchants parle comme un enfant. Le pénitent qui bat
sa coulpe et s’accuse lui-méme de méchanceté nous parait avoir mis
en premier lieu son intelligence en pénitence. Quant au fanatique, qui
voit de la méchanceté partout ot il ne peut convaincre, il ne peut par
principe nous convaincre de la méchanceté méme qu’il dénonce. Au
mieux, I’emploi du mot « méchant » est regu comme une interpréta-
tion ludique, inoffensive, de la violence. Au pire, seuls sont réputés
méchants ceux qui en conservent le mot a la bouche et I’idée en téte.
L’idée méme de méchanceté fait donc rire les cyniques et grincer les
bonnes dmes ; quant au méchant (qui n’existerait donc plus), la fan-
tomatisation du terme qui le désigne lui octroie une légitimation
inespérée.

Une idée inutile ?

L’idée méme de méchanceté rencontre trois objections fortes :
d’abord le monde humain est devenu trop compliqué pour ’artisanat
de la méchanceté ; seul le violent, moins amateur, plus performant,
plus au fait du jeu social est pris au sérieux. Ensuite la complexité
croissante de 1’dme humaine fait d’une « volonté méchante » une expli-
cation par trop simpliste, sommaire, des initiatives agressives ou des-
tructrices : méme pour cerner Cain, le vocable « méchant » parait fran-
chement naif, réducteur, puisque Cain avait déja un inconscient (et
de contenu respectable, puisqu’il avait pour parents les premiers
parents), ce que le mince verdict de « méchanceté » ne prend pas la
peine de prendre en compte. Enfin, et surtout, le diagnostic de méchan-
ceté parait étre le comble de I’inobjectivité, puisqu’il n’analyse le cons-
tat du recours de I’homme au mal qu’en termes de jugement de valeur,
et qu’il crée donc, de toutes piéces, ce qu’il prétend se contenter de
circonscrire.

Ces objections de bon sens sont estimables. Il est d’abord vrai que
la complexité du monde humain oblige a différencier finement ses zones
cruelles ou incontrélées. « Le méchant » n’explique rien, et pour
s’expliquer sur le mal, mieux vaut appeler les malfaisants par leurs
noms spécifiques : délinquant, bourreau, sadique, terroriste, tyran,
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maitre chanteur, psychopathe, hérétique, pervers, traitre ou salaud...
Cette compartimentation ayant le mérite de suivre pas a pas la plura-
lité des lieux et des strates sociales o1 la malfaisance va déployer son
talent (la ot le diagnostic monocorde de « méchant » ne différencie
personne qui vaille). Sil’on demande ce que tous ces gens ont en com-
mun (espérant que leur commune « méchanceté » va étre concédée),
il est bien sdr répondu : la violence. Pour désigner distinctement celui
qui travaille sciemment et efficacement a la déstabilisation de la per-
sonne d’autrui, « violent » est sur toutes les lévres (méme si, peut-
étre, « méchant » est en méme temps entre toutes les tempes). Et c’est
au point que voir partout des violents, c’est lucidité. Mais voir par-
tout des méchants, c’est paranoia.

Il est vrai que la « violence », réputée claire et distincte, facilite
la tiche du jugement : le violent est d’abord la violence qu’il fait, et
il nous rend I’inestimable service de pouvoir étre jugé sur piéces. Ainsi,
tout embarras de casuiste est levé, puisque ce que voulait faire le vio-
lent est parfaitement déchiffrable dans ce qu’il aura fait, et le discer-
nement de ses intentions et buts y gagne incontestablement en fonc-
tionnalité. Voir en lui un « méchant », au contraire, ce serait obliger
a reconstituer laborieusement une secréte et indéchiffrable malveil-
lance sous la malfaisance manifeste, et transformer en forteresse inex-
pugnable le laboratoire clandestin de sa responsabilité intime. Quelle
malveillance, diront les experts pressés de la violence, cache donc votre
intention de réhabiliter le concept de méchanceté ? N’y a-t-il rien de
plus méchant que de rendre la violence injugeable en la déclarant
méchante ? Ainsi le méchant est d’abord celui qui veut voir les autres
comme des méchants qu’ils ne sont pas, puisque n’est méchant que
celui qui les veut tels. Ainsi choisit-on, dans un consensus de déno-
mination qui arrange tout le monde, le terme « violent » pour enve-
lopper la généralité du mal que I’homme fait délibérément a ’homme :
il permet d’évacuer la question de son bien-fondé, de spécifier immé-
diatement le « type de violence » dont il s’agit, et de catégoriser sans
reste le cas examiné.

La seconde objection — prendre au sérieux la notion de méchan-
ceté serait nier tous les progrés de la psychologie et de la sociologie —
est plus sérieuse : 1’dme est complexe, tout ce qu’elle représente n’est
pas d’origine consciente, et tout ce qu’elle se fait faire n’est pas non
plus incontrélable. Et puis, il y a I’environnement qui, tragant les auto-
routes de la raison, trace aussi les fines pistes de la déviance. La
« société » nous prédispose a nos prédispositions mémes au mal, et
le « psychisme » s’organise selon des lois qu’il ne saurait saisir. La}
« méchanceté » est tout autant un effet qui s’ignore qu’une cause qui
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se décontenance. Tous les discours psycho-sociologiques rejettent donc,
avec d’honnétes raisons, le qualificatif « méchant » aux temps héroi-
ques ol I’on pouvait cerner une pure et simple volonté mauvaise, en
ignorant les fixations, compulsions, régressions, identifications, pro-
jections, annulations, obsessions, compensations, etc., dont tout
psychisme moyen a désormais le droit de scander sa propre histoire.
Drailleurs, dit le psychologue, « méchant » ne dit rien sur ce qui a
rendu méchant, et ne dit rien non plus sur les performances exactes
du méchant. En appeler a la « méchanceté », c’est court-circuiter 1’édi-
fice psychique par une morale qui n’est qu’un de ses symptomes, et
c’est ne rien savoir pronostiquer : votre « méchant », 14, que va-t-il
faire ? On n’en sait rien. Mais en ’appelant par son nom, pervers,
terroriste, délinquant, on peut prévoir ce qu’il fera de lui-méme et
le type de mal qu’il ne pourra guére s’empécher de commettre.

Mais ceci prouve trop, car le violent serait en effet par ces moyens
expliqué et prévu s’il consentait a rester la chose explicable et prévisi-
ble qu’on lui offre d’étre. Mais ’on peut précisément appeler
« méchant » celui qui n’ignore rien des explications psycho-
sociologiques de la violence, et compte bien tirer parti de cette gra-
tuite exploration de lui-méme. Il serait naif de nier la virtuosité avec
laquelle le mal intégre toute nouvelle connaissance du mal, et la psycho-
logie n’ignore pas la vulgarisation réussie de ses propres réussites. Cer-
tes, tous les pervers ne sont pas a la fine pointe de la recherche sur
la perversité, mais leur ignorance de leurs propres mécanismes ne les
transfoerme pas plus que la connaissance qu’ils en auraient ne les empé-
cherait d’y ajouter le grain de sel de leur liberté. Tout méchant sérieux,
méme de moyenne envergure, sait mieux que quiconque ce qui le
pousse a 1’étre, et détermine mieux que quiconque le bénéfice qu’il
compte tirer de son serment tranquille de le demeurer. La psycholo-
gie explique trés bien le mal qu’au bout du compte on ne peut s’empé-
cher de faire, et dénonce a juste titre I’illusion de liberté, d’auto-
détermination au mal, qui fait la caution intime du violent, mais elle
ne dit rien sur le mal qu’on décide de ne pas s’empécher de faire, et
dont on tient soi-méme pour illusoire la liberté qu’on y attache, qui
est le mal de méchanceté proprement dit. Le méchant reconnait volon-
tiers qu’il est pour une bonne part le simple jouet de ses tendances
et des courants socio-historiques qui le portent, mais il peut toujours
vouloir étre le clown lucide de ses propres conditionnements, et sur-
tout il ne tient qu’a lui de lancer ses propres motivations au mal a
la découverte de 1’inconnu, inventant « a la réguliére » des malveil-
lances inédites qui prendront tout le monde (y compris I’homme con-
ditionné en lui) de court.

P " e e it T


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782868500083.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

LA MECHANCETE

La derniére objection est elle aussi consistante : « méchant » qua-
lifie au lieu d’expliquer. Et c’est vrai: qualifier quelqu’un de
« méchant » sous-entend qu’il faudrait ne pas 1’étre. Le terme est expli-
citement moral et religieux, il ne désigne qu’en dénoncant. « Il est
méchant » signifie que s’il I’est librement (ce qui est incontestable),
il ferait mieux d’utiliser sa liberté pour faire le bien. C’est en effet
sortir de la stricte objectivité que de déclarer que le bien est préféra-
ble au mal, et que donc on ne peut qualifier un méchant sans quali-
fier en méme temps le mal qu’il est censé faire. Mais I’idée de méchan-
ceté est-elle donc a ce point inobjective ?

Jouons un instant la carte du bon sens, et demandons 4 quicon-
que : « En quelles occasions avez-vous été victime de la bonté
d’autrui ? » Quelles réponses entendra-t-on ? Peut-étre un copieux
héritage attendu, et légué finalement a un organisme humanitaire ?
Ou bien un laborieux gaffeur nous ayant importuné de son amour ?
Ou peut-étre un odieux pardon venu d’un rival exécrable ? Ou la
concurrence déloyale d’un tiers désintéressé proposant pour rien 1’aide
méme que nous nous apprétions a tarifer ? Le bons sens a raison :
de la bonté, seul le méchant a lieu de se plaindre.

Et pour ’autre question, « De combien de méchancetés d’autrui
a votre égard avez-vous eu a vous réjouir ? », la réponse est claire :
infiniment peu. Sinon quelques masochistes bélant aprés leur mons-
tre de berger, quelques « méchants doubles » parasitant le déploie-
ment méme de la méchanceté, et quelques pieux cyniques criant « bien
joué » au garrot qui les broie, a part eux donc, qui affirmera objecti-
vement la neutralité du méchant ?

Car le méchant est une béte sérieuse, qui sait mieux que d’autres
les conditions de présentation et de circulation de 1’objectivité : savoir
s’en tenir a ’objet, feindre de se décentrer de son intérét propre, pro-
voquer 1’approbation spontanée par connivence bien dosée, c’est 12
le savoir minimal du méchant. Le pervers s’en tient objectivement
a son scénario (il ne sort jamais du sujet), le bourreau ne sert que I’inté-
rét collectif, et le terroriste joue sur les milliards de mains qui pren-
draient volontiers la place de la sienne sur la détente. La méchanceté
opérationnelle, dignement fonctionnelle, sobre et efficace, revendique
pour elle-méme I’objectivité dont les bonnes dmes refusent de se pré-
valoir pour la juger. Nul ne pourrait jouir d’étre méchant s’il pouvait
douter de I’objectivité de cette possibilité.
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L’enfant, le pénitent, le fanatique

On peut montrer que la méchanceté est une catégorie originale
des rapports humains, et préciser cette originalité : la méchanceté
déploie une violence contradictoire.

L’enfant nomme « méchant » tout adulte maniant 4 son égard sans
nuance |’interdiction. Mais a-t-il tort ? Car qui juge-t-il ainsi ? Celui
dont la force, incommensurablement supérieure i la sienne, parait res-
ter sur ses positions négatrices en dépit de tout, méme de la pitié que
pourtant sa supériorité rendrait possible. Le parent a la raison, et se
comporte pourtant comme une sorte de frére ainé, arrogant, sir de
soi, tatillon, réservant tout son sens critique pour autrui, propriétaire
de son versant de I’interdit comme s’il n’avait jamais dd, en son temps,
fréquenter ’autre. L’enfant dit donc « méchant » a cet adulte qui pré-
cisément lui donne en spectacle I’opposé du sens critique et de I’impar-
tialité auxquels il prétend I’éduquer. L’enfant reconnait donc, par la,
non la simple force qui I’écrase, mais bien la contradiction interne de
cette force, et c’est pourquoi il la nomme « méchante ». Car ’enfant
voit qu’elle se contredit bien, cette force parentale : elle présente la
défense comme venant de plus haut qu’elle, comme un insaisissable
sacré, et s’acharne pourtant a I’incarner exhaustivement. Elle éduque
I’enfant a la liberté, mais la déprécie en lui montrant qu’il la tiendra
d’elle. Enfin, elle raisonne 1’enfant et lui accorde le droit a la raison
tout en affirmant que ’enfant n’a pas lui-méme de vision raisonnable
de ses droits. C’est ainsi que 1’enfant saisit la méchanceté qu’il dénonce
au cceur d’elle-méme : dans I’emprise qu’elle ne peut déployer qu’en
se contredisant.

Il en est de méme du pénitent, de I’ascéte qui se déclare lui-méme
méchant, a humilier, qui accuse directement sa volonté d’étre mau-
vaise. A-t-il tort de se déclarer « méchant » ? Non, car il se saisit lui-
méme contradictoire, puisque c’est sa volonté mauvaise elle-méme qui
s’accuse de I’étre (et se vit elle-méme comme une injustice vivante
et criante 4 amender et 4 punir). Le pénitent sincére ne peut faire péni-
tence, c’est-a-dire se punir d’étre un méchant, sans cesser d’étre au
moins en ce domaine méchant : son repentir ne peut étre que contra-
dictoire et, se saisissant comme une machine professionnelle du repen-
tir, il nomme sa propre contradiction en s’accusant de méchanceté.

Et on peut dire enfin de méme du fanatique. Il se voit entouré
de méchants incrédules 4 exterminer. Mais a-t-il tort de voir en eux
des méchants ? Car qu’est-ce qu’un fanatique ? Quelqu’un dont la
conviction est convaincue d’étre la raison. Mais pourquoi s’acharnerait-
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